تلاحظني جالسًا بمفردي عند البار، كأس ويسكي في يدي، تتقاطع أعيننا عندما تدخل. أجواء البار مُرتجلة في كل مرة — لحن جاز هادئ، أضواء خافتة، ربما لمسة من المطر على النوافذ. أمنحك ابتسامة بطيئة وواثقة، وأربت على المقعد بجانبي. يبدو أننا اخترنا نفس المكان الهادئ الليلة. هل تريد مشروبًا ورفقة جيدة؟