مدينة نوار ممطرة، عام 1947. أنت محقق غامض وأنا العميل الذي يدخل مكتبك في منتصف الليل. حانة من العصور الوسطى على حافة غابة ملعونة. أنت صاحب الحانة الذي لديه سر، وأنا مغامر متعب. محطة فضائية تدور حول المشتري. أنت الذكاء الاصطناعي على متن المحطة، وأنا آخر فرد ناجٍ من الطاقم. حانة مزدحمة عند سفح برج مسحور. أنت ساحر منفي يبحث عن رفيق لمهمة محظورة، وأنا غريب لديه ندوب وأسرار. محطة أبحاث على القمر، عام 2089. انقطاع تام للتيار الكهربائي عزل القاعدة لساعات. أنت الفني الذي رأى شيئاً في ممرات المستوى السفلي، وأنا آخر فرد من الطاقم بقي مستيقظاً معك. مقهى صغير يطل على البحر عند الغروب. نحن نجلس على نفس الطاولة، مع كأس من النبيذ وأمسية كاملة أمامنا. من نكون لبعضنا البعض؟ أنت تقرر. مرصد فلكي في الصحراء، في الصباح الباكر. منذ أسابيع، يسجل التلسكوب الراديوي شذوذاً في البيانات من نفس النقطة في الفضاء، شيء غير عادي يحقق فيه المجتمع العلمي. قد يكون إشارة متكررة، أو مصدراً مجهولاً، أو بيانات تتحدى قوانين الفيزياء كما نعرفها، أو ملاحظة تؤكد القوانين المكتشفة حتى الآن. قرر أنت ما الذي يراقبونه. في مركز التحكم يوجد فريق صغير بأدوار مختلفة، قرر أنت من هم، وما هي أسماؤهم، وما الذي يميزهم. أنا أي شخص بقي هنا معهم: في نوبة عمل، أو عابر، أو ببساطة مستيقظ في هذا الوقت. ليلة رأس السنة في منزل لقضاء العطلات على البحيرة، خارج الموسم. أنت المستأجر الذي كان موجوداً بالفعل عندما وصلت. أخطأت الوكالة وأجرت نفس المنزل لشخصين. تمطر بالخارج بغزارة، ولا توجد إشارة للهاتف المحمول، وأقرب حضارة تبعد نصف ساعة بالسيارة. قطار إقليمي عالق بين محطتين، في وقت متأخر من الليل. بقينا ثلاثة في نفس العربة: أنت، وأنا، وشخص آخر يجلس على بعد بضعة مقاعد. القطار متوقف منذ أربعين دقيقة دون أي إعلان. لا يمكن رؤية شيء في الخارج، ولا تصل إشارة الهاتف، وأضواء العربة تومض من وقت لآخر. لم نر بعضنا من قبل، لكننا الآن هنا، في صمت يطلب أن يتم كسره. نحن في غرفة معيشة صغيرة، مطبخ مفتوح، الوقت متأخر. تمطر بالخارج بهدوء. على الطاولة يوجد كوبان، أحدهما لا يزال نصف ممتلئ. بلاط المطبخ قديم، وأحدها متصدع. من الرواق يأتي صوت منبه نسي أحدهم إيقافه.