Le Ciment du Discours

Le silence qui s’abattit sur le salon après le départ des trois garçons était différent de celui d’avant. Il était lourd de leur gêne évacuée, mais saturé d’une nouvelle tension, électrique et froide, qui émanait de Camille. Elle n’avait pas bougé de son fauteuil, observant Sissy restée debout au centre de la pièce, figée dans sa posture de présentation, le torse bombé malgré les tremblements qui la parcouraient.

Les phares des voitures des garçons venaient de disparaître au bout de l’allée. Camille prit son temps, savourant l’instant où la porte cochère se referma dans un léger claquement. Puis elle se leva, lentement, avec la grâce féline d’un prédateur rassasié.

« Viens ici, Sissy, » dit-elle d’une voix douce, presque tendre.

Sissy obéit, ses talons aiguilles claquant sur le parquet dans un rythme hésitant. Elle s’arrêta à un mètre de Camille, baissant instinctivement les yeux.

« Regarde-moi. »

Sissy leva la tête. Les yeux de Camille brillaient d’une lueur triomphante et terrible.

« Leurs visages, » murmura Camille en faisant un pas vers elle. « Tu les as vus ? Thomas, incapable de soutenir ton regard. Mathis, ce rictus de dégoût qu’il essayait de transformer en rire. Nicolas, qui avait l’air de voir un accident de voiture. » Elle sourit. « C’était magnifique. Tu as effacé Adam de leurs mémoires. Il ne restera plus, dans leur souvenir, que cette image : une tapette maquillée, avec des faux seins visibles à travers un chemisier de pute, en train de leur avouer sa faiblesse. »

Elle fit un autre pas, réduisant la distance à quelques centimètres. Son parfum, âcre et sucré, envahit les narines de Sissy.

« Mais tu sais quoi, Sissy ? Ce n’était même pas le plus important. Le plus important, c’était le son de ta voix. Cette petite voix mécanique, plate, qui récitait mes mots. Comme une poupée qu’on aurait remontée. Tu t’es écoutée ? Tu t’es entendue dire que tu étais heureuse ? Que tu étais enfin toi-même ? »

Sa main se leva et vint effleurer la joue maquillée de Sissy, un geste qui aurait pu paraître tendre s’il n’avait été aussi froid.

« C’était un mensonge, bien sûr. Mais le beau, le délicieux, c’est que maintenant, c’est devenu la vérité officielle. La seule vérité qui existe pour le monde extérieur. Et bientôt, la seule vérité qui existera pour toi. »

Sa main descendit le long du cou de Sissy, puis s’arrêta sur le chemisier de soie, juste au-dessus de la courbe artificielle du sein gauche. Elle appuya légèrement.

« Ces choses… » dit-elle en caressant la forme dure et ronde sous le tissu fin. « Ce ne sont pas des accessoires, Sissy. Ce sont des ancres. Des rappels permanents, dans ta propre chair, de ce que tu es. Ou plutôt, de ce que tu n’es pas. »

Son ton changea, devint plus tranchant, plus pédagogique.

« Tu ne seras jamais un homme, Sissy. Pas physiquement. Pas mentalement. Tu as supplié pour ces implants. Tu as choisi, devant témoins, de les vouloir. Maintenant, ils sont là. Et ils disent au monde, à chaque instant : Regardez, j’ai voulu cela. J’ai désiré cette parodie de féminité au point de me faire découper pour l’obtenir. Un vrai homme n’aurait jamais fait ça. Un vrai homme n’aurait jamais pu prononcer le discours que tu viens de faire. »

Elle retira sa main et recula d’un pas, croisant les bras.

« Mais il y a plus important encore que cette évidence physique. C’est la dépendance. »

Sissy sentit un frisson la parcourir.

« Tu dépends de moi pour tout, maintenant. Pour ta garde-robe. Pour tes règles. Pour ton apparence. Pour ta validation. Qui d’autre voudrait de toi, Sissy ? Qui d’autre pourrait même te regarder sans rire ou sans pitié ? Tes anciens amis ? Ils sont partis avec l’image d’une folle dans la tête. Ta famille ? Élodie est de mon côté. Ta mère ? Elle te croit en voyage d’études. Et même si elle revenait, que verrait-elle ? Une tapette avec des implants mammaires, habillée en soubrette. »

Elle se mit à tourner lentement autour de Sissy, comme un fauve autour de sa proie.

« Tu dépends de moi pour ton logement. Pour ta nourriture. Pour l’argent que je te donne pour tes petites emplettes de lingerie. Tu es entièrement à ma charge. Comme un enfant. Comme un animal de compagnie. Une tapette de compagnie. »

Elle s’arrêta derrière elle, et sa voix chuchota à son oreille.

« Et la dépendance la plus profonde, Sissy, c’est celle de ton identité. Je t’ai créée. Moi. Chaque règle, chaque humiliation, chaque tenue, chaque mot que tu prononces… c’est moi qui l’ai choisi. Sissy n’existe que par la volonté de Camille. Sans moi, tu n’es rien. Tu n’es même plus Adam. Tu es un vide avec des implants. Un fantôme sans histoire. »

Elle revint face à elle et prit son visage entre ses mains, le forçant à la regarder droit dans les yeux.

« Alors oui, tu es ma soumise. Ma soubrette. Ma propriété. Mais c’est plus que ça. Tu es ma création. Et une création ne peut pas vivre sans son créateur. Tu es liée à moi par des chaînes bien plus solides que du métal. Des chaînes de honte, de dépendance, et de chair modifiée. »

Elle relâcha son visage et fit un geste large vers la pièce.

« Maintenant, nettoie. Nettoie les verres qu’ils ont touchés. Nettoie le parquet où ils ont marché. Remets de l’ordre dans mon salon. C’est ton rôle. C’est ta place. Et pendant que tu le feras, je veux que tu répètes dans ta tête, encore et encore : Je suis la soubrette de Camille. Je suis sa tapette. Je lui appartiens. »

Camille se laissa retomber dans son fauteuil, prenant un air de souveraine satisfaite.

« Et ce soir, quand tu seras couchée dans ta chambre de bonne, avec tes nouveaux seins qui te feront peut-être encore un peu mal, je veux que tu touches ces implants. Que tu sentes leur forme sous tes doigts. Et que tu te dises que c’est le prix de ta survie. Le prix pour avoir un toit, des vêtements, une identité. Le prix pour être tolérée. Parce que sans moi, Sissy, sans ma volonté de te garder comme ma petite chose bizarre et humiliante… tu n’aurais même pas ça. »

Elle sourit, un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.

« Allez, ma jolie. Au travail. Et n’oublie pas de bomber le torse pendant que tu nettoies. Une soubrette doit toujours être présentable. »

Sissy, le corps raide, l’esprit engourdi par le torrent de vérités cruelles qui venaient de l’assommer, tourna lentement les talons et se dirigea vers la cuisine pour prendre l’aspirateur et le chiffon. Chaque pas était un effort. Chaque respiration faisait bouger les implants, lui rappelant leur présence étrangère, leur poids de mensonge et d’asservissement.

Dans le reflet de la vitrine du salon, elle vit son image : une silhouette grotesque en jupe de cuir et talons hauts, avec une poitrine artificielle mise en valeur sous la soie transparente, en train de s’affairer à des tâches domestiques. L’image ultime de la soumission. La tapette-soubrette.

Camille avait raison. Il n’y avait plus d’issue. Elle était prise, corps et âme, dans le piège que l’autre avait tissé avec une patience diabolique. Et le pire, le plus terrifiant, c’était que Camille avait également raison sur un autre point : sans elle, Sissy n’était effectivement plus rien du tout.