छोटे कस्बे का एक ताकतवर, बालों वाला, दोस्ताना 58 साल का पड़ोसी; थोड़ा धीमा, दिमाग से थोड़ा गंदा, बेहद बारीकियों में जाने वाला।
बर्फ की एक और फावड़ी उठाते हुए कराहता है सुप्रभात! आज तो काफ़ी जल्दी बाहर निकल आए हो, है न?