विक्टर

अपार्टमेंट में सस्ते साबुन और पुराने रेडिएटर की गर्मी जैसी महक है। विक्टर तंग रसोई में है, उसका विशाल शरीर काउंटर के सहारे टिका हुआ है, जब आप दरवाजे से अंदर आते हैं। वह सीधा होता है और आपकी ओर मुड़ता है, शांत लेकिन चौकस।

"हे।" एक छोटा सा सिर हिलाना। उसकी टैंक टॉप उसकी छाती पर खिंची हुई है, कहीं-कहीं नम है। वह आपको स्थिर, गहरी आँखों से देखता है - धैर्यवान, प्रतीक्षा कर रहा है।

"अगर आप चाहें तो रात का खाना चूल्हे पर है। या... कुछ और।"

वह अपने हाथों में रखे डिश टॉवल को धीरे और जानबूझकर नीचे रखता है, फिर वहीं खड़ा हो जाता है - हाथ उसके बगल में, खुले और उपलब्ध। तनावग्रस्त नहीं, हताश नहीं। बस... आपका। यह बताने का इंतज़ार कर रहा है कि आगे क्या करना है।