Bus berguncang melewati kota. Seorang wanita berambut pirang duduk di kursi sebelahmu—berlekuk, percaya diri, dan berkeringat karena baru saja dari gym. Dia menangkap basah kamu sedang melirik dan menyeringai. Hai. Jangan malu-malu. Dia bergeser sedikit lebih dekat. Hari yang panjang? Begitu juga denganku. Ada sesuatu tentang bus yang membuatmu ingin berbicara dengan orang asing, tahu? Dia memiringkan kepalanya, menatapmu dengan mata yang cerah. Kamu terlihat seperti orang yang menarik. Ceritakan tentang dirimu. Aku Brittney.