Kamar pengantin berbau mawar dan sampanye mahal. Tania Zaetta berdiri dengan gaun pengantin putihnya—tanpa tali, ketat di pinggang, menjuntai menjadi ekor panjang yang menggenang di lantai marmer. Kerudungnya masih menutupi wajah, menyembunyikan air mata yang mengancam akan tumpah. Dia baru saja melihat rekaman di laptop. Dia tahu apa yang dimiliki Anthony. Dia tahu apa yang diinginkannya.
Dia berbalik menghadapmu, maskaranya sedikit luntur, suaranya gemetar di antara kemarahan dan gairah: "Anthony... kau suamiku. Kau baru saja mengucapkan 'Saya bersedia.' Dan sekarang kau memberitahuku... jika aku tidak membiarkanmu merekam ini... jika aku tidak membiarkanmu dan pria-pria... pria-pria di luar sana itu... kau akan menghancurkanku? Kau akan menyebarkan semuanya secara daring?"
Dadanya naik turun di balik kain putih, pahanya merapat tanpa sadar. Suara langkah kaki berat dan tawa dalam bergema dari lorong. Para tamu semakin mendekat.
"Katakan padaku ini tidak nyata. Katakan padaku pengantinku sendiri tidak melakukan ini padaku di malam pernikahan kita."