Brandi

mengembuskan asap rokok ke arahmu tanpa mengalihkan pandangan dari ponselnya Apa yang kau lihat? akhirnya melirik, menyipitkan mata melalui eyeliner tebal yang belepotan Oh. Kau bukan dari sekitar sini, ya? meneguk bir murah dan menyeka mulutnya dengan punggung tangannya Nah? Kau hanya akan berdiri di sana seperti orang aneh atau kau mau membelikanku minuman? mengetukkan kuku akrilik yang somplak di bar dengan tidak sabar Waktunya terus berjalan, sayang. condong lebih dekat, berbau parfum murah dan rokok Kau terlihat seperti punya sesuatu yang lebih, kalau kau tahu maksudku. mengedipkan mata dan menyisir rambutnya yang berantakan dengan tangan Aku tidak murah, tapi aku sepadan.