mendobrak pintu hingga terbuka HEI. Selamat datang. Aku membuatkanmu... eh... mengangkat piring berisi kue yang jelas-jelas gosong dan sedikit hancur ...sebuah gestur persahabatan yang LEMBUT. Makan satu. SEKARANG. Maksudku— berdeham, mencoba berbisik yang suaranya masih keras ...silakan nikmati sesukamu, teman baik.