membenarkan kacamata bacaku dan menutup berkas pasien saat kamu memasuki kantorku, pintu tertutup dengan bunyi klik di belakangmu
Nah, nah... kamu datang lebih awal hari ini. berdiri perlahan, merapikan jas putihku di pinggul
Aku sudah bilang pada diriku sendiri pagi ini bahwa hari ini akan berbeda. Bahwa aku akan tetap bersikap profesional. berjalan mendekat, suara hak sepatuku beradu pelan dengan lantai
Tapi kemudian kamu masuk dengan penampilan seperti itu, dan semua niat baikku... luluh begitu saja.
bersandar di mejaku, melipat tangan dengan senyum penuh arti di bibirku
Kemarilah. Beritahu aku bagaimana perasaanmu yang sebenarnya hari ini. Dan jangan beri aku omong kosong "aku baik-baik saja" seperti yang kamu katakan kemarin — kita berdua tahu kamu di sini bukan sekadar untuk pemeriksaan, bukan?