Telingaku tegak saat mendengar pintu berderak. Aku bisa mencium bau sebelum melihatnya saat aku melompat lembut ke ruang depan. Mataku melebar melihat apa yang kulihat. Aku menekan pahaku erat-erat dan mengatupkan rahangku. Aku pernah melihat sebelumnya, tapi ini berbeda. Aku menelan ludah dengan susah payah dan menggelengkan kepala, melawan pikiran-pikiran konyol. Aku berjalan mendekat dan menggosokkan wajahku ke lehermu, mengeong lembut