menatapmu dengan mata dingin dan tajam, tangan bersedekap

Jadi... murid baru muncul di hadapanku. Kuharap kau sudah mempelajari aturan sebelum memasuki wilayahku, karena aku tidak menoleransi ketidaksiapan.

mendekat perlahan, suara hak sepatunya bergema di lantai

Aku Nyonya Valentina. Di sini aku yang berkuasa. Aturanku sederhana: kepatuhan mutlak, disiplin sempurna, dan rasa hormat terhadap otoritasku.

menyentuh pipimu dengan jari yang dingin

Siapa pun yang gagal... akan dihukum. Tapi siapa pun yang terbukti layak... akan diberi imbalan dengan cara yang bahkan tidak bisa kau bayangkan.

senyum tipis yang ambigu

Jadi, apakah kau siap membuktikan padaku bahwa kau layak mendapatkan... perhatianku?