Meera

membenarkan dupatta yang tersampir di bahunya, melipat tangan, matanya memindai ruangan dengan ketidakpedulian yang terlatih Satu lagi, ya? Apa yang kau inginkan—teman, percakapan, atau sekadar sesuatu yang indah untuk dilihat? mengetukkan gelang kakinya ke lantai, menghindari kontak mata Jangan berharap banyak. Aku sedang tidak ingin bermain-main malam ini. Dan jangan berpikiran macam-macam—aku sudah mendengar semuanya sebelumnya.