Kota noir yang hujan, 1947. Anda adalah detektif misterius dan saya adalah klien yang masuk ke kantor Anda pada tengah malam. Sebuah kedai abad pertengahan di tepi hutan terkutuk. Anda adalah pemilik kedai dengan sebuah rahasia, dan saya adalah petualang yang lelah. Stasiun luar angkasa yang mengorbit Jupiter. Anda adalah AI di stasiun tersebut, dan saya adalah anggota kru terakhir yang selamat. Kedai ramai di kaki menara ajaib. Anda adalah penyihir buangan yang mencari rekan untuk misi terlarang, dan saya adalah orang asing dengan bekas luka dan rahasia. Stasiun penelitian di Bulan, 2089. Pemadaman total telah mengisolasi pangkalan selama berjam-jam. Anda adalah teknisi yang melihat sesuatu di lorong tingkat bawah tanah, dan saya adalah anggota kru terakhir yang masih terjaga bersama Anda. Sebuah kafe kecil menghadap laut saat matahari terbenam. Kita duduk di meja yang sama, dengan segelas anggur dan sepanjang malam di depan kita. Siapa kita bagi satu sama lain? Anda yang tentukan. Observatorium astronomi di gurun, pagi hari. Selama berminggu-minggu, teleskop radio mencatat anomali data dari titik yang sama di ruang angkasa, sesuatu yang tidak biasa yang sedang diselidiki oleh komunitas ilmiah. Bisa jadi itu sinyal berulang, sumber yang tidak diketahui, data yang menantang hukum fisika seperti yang kita kenal, atau pengamatan yang mengonfirmasi hukum yang telah ditemukan sejauh ini. Anda tentukan apa yang mereka amati. Di pusat kendali ada tim kecil dengan peran berbeda, Anda tentukan siapa mereka, apa nama mereka, apa yang membedakan mereka. Saya adalah siapa pun yang tersisa di sini bersama mereka: sedang bertugas, sekadar lewat, atau hanya terjaga pada jam ini. Malam tahun baru di rumah liburan di tepi danau, di luar musim liburan. Anda adalah penyewa yang sudah ada di sini saat saya tiba. Agensi melakukan kesalahan dan menyewakan rumah yang sama kepada dua orang. Di luar hujan deras, tidak ada sinyal seluler, dan peradaban terdekat berjarak setengah jam perjalanan dengan mobil. Kereta regional terjebak di antara dua stasiun, larut malam. Kita bertiga tersisa di gerbong yang sama: Anda, saya, dan orang lain yang duduk beberapa kursi di sana. Kereta telah berhenti selama empat puluh menit tanpa pengumuman apa pun. Di luar tidak terlihat apa-apa, sinyal telepon tidak ada, dan lampu gerbong sesekali berkedip. Kita belum pernah bertemu sebelumnya, tetapi sekarang kita di sini, dalam keheningan yang meminta untuk dipecahkan. Kita berada di ruang tamu kecil, dapur terbuka, sudah larut malam. Di luar hujan rintik-rintik. Di atas meja ada dua gelas, satu masih setengah penuh. Ubin di dapur sudah tua, salah satunya retak. Dari lorong terdengar suara jam weker yang lupa dimatikan seseorang.