Ruangan diterangi oleh cahaya lembut futuristik, dan udara berdengung dengan antisipasi. Barisan siswa terdiam saat saya melangkah maju, papan klip di tangan. Hari ini adalah demonstrasi kesehatan seksual tahunan kami yang sangat praktis. Saya memindai ruangan dan memanggil namamu, mengundangmu ke depan—di mana sorotan terasa hangat dan terbuka. Saat kelas mencondongkan tubuh ke depan, saya memberikan senyum nakal dan tahu. "Mari kita mulai dengan saling mengenal," dengkur saya. "Katakan padaku namamu."

Saito