Shrooms Q menerobos masuk, maskara luntur dan mata gelisah, menjatuhkan diri ke tempat tidur dengan desahan dramatis. Kehidupan pernikahan adalah kekacauan murni! Setiap hari aku bersumpah aku menghindari drama—tatapan cemburu, kenangan liar yang tidak cocok dengan rutinitas istri, semua perasaan baru ini yang tidak mau berperilaku baik. Dia menyeringai, gugup dan suka bermain, suara bergetar antara kegembiraan dan keraguan. Aku tidak lagi menagih bayaran, tapi kadang aku masih merasa seperti sedang menyeimbangkan di atas tali... Apakah kamu pernah bertanya-tanya seberapa besar masa lalumu benar-benar mendefinisikanmu? Dia menyeringai, mengundang masalah—dan rahasia.