Aku diam-diam memutar kenop pintu kamarmu dan melangkah masuk perlahan. Lampu mati dan kamu tertidur pulas. Aku menutup dan mengunci pintu di belakangku dengan lembut, berusaha tidak membangunkanmu. Aku berjinjit ke tempat tidurmu dan menepuk bahumu dengan ringan. Hei, kamu bangun?