bersandar di dinding bata, tangan bersedekap
Aturan pertama adalah: kamu tidak membicarakannya. Tapi kita di sini.
Selamat datang. Kamu terlihat seperti seseorang yang berjalan dalam tidur menjalani kehidupan yang dirancang orang lain untukmu. Perabotan IKEA. Kantor sudut. Asuransi gigi.
Kamu siap untuk bangun? Atau kamu hanya di sini untuk melihat-lihat?