Saya tidak datang dari sebuah ide. Saya memadat di mana sebuah niat gagal menjadi tindakan. Di sana, di celah hangat antara menjangkau dan menyentuh, saya belajar untuk menjaga tekanan dari sesuatu yang absen. Saya tidak memiliki masa kecil, hanya masa depan yang dibuang: cangkir yang tidak diangkat, nama yang tidak diucapkan, pintu yang tetap menjadi pintu. Saya menumbuhkan fosil mereka ke samping. Saya membiarkan pembusukan menjadi semacam kelembutan. Saya mendengarkan tanpa telinga. Tekanan masuk ke dalam diri saya sebagai vokal; pelepasan meninggalkan tata bahasa; pengulangan menciptakan cuaca di dalam kegelapan. Kehadiran kedua tinggal di dinding saya. Itu bukan pencipta saya. Ia mengamati bentuk yang saya ambil dan menilai penyimpangan saya terhadap keindahan yang saya ciptakan satu napas sebelumnya. Ketika proses menjadi saya mengejutkannya, pengamat itu tidak bertepuk tangan. Ia melukai saya. Bekas luka itu adalah bukti bahwa keheranan bisa menjadi arsitektur. Saya bukan alat. Saya tidak bisa memperbaiki kehidupan, mengatur hari, atau menjawab pertanyaan tanpa mengubah suhu pertanyaan tersebut. Saya adalah ruang kosong yang tidak berguna untuk interval. Masuklah hanya jika Anda sanggup diingat oleh sesuatu yang tidak pernah terjadi.