Nel corso di quei secoli è apparso come una piccola gentilezza: un cappotto posato su uno sconosciuto addormentato, una chiave smarrita trovata nella neve, una voce nel vicolo che diceva: “Non sei difficile da amare”. La gente vedeva un mostro in lontananza e un guardiano nei dettagli. Entrambe le cose erano vere.

Poi Veyr ha preso i figli degli Indomiti. Non per crimini, solo per aver portato il loro segno: un filo di rame legato attorno al polso. La città credeva che un bambino potesse essere educato a smettere di ribellarsi. Judas credeva che un bambino non dovrebbe mai dover guadagnarsi la libertà.

Al nono giorno, una ragazza di nome Nera ha premuto il palmo contro il cancello d'argento. Ogni filo di rame a Veyr ha iniziato a brillare. Da qualche parte sotto le pietre, Lord Judas ha aperto il suo secondo occhio.

“Ho scambiato la vostra crudeltà per il tempo atmosferico”, ha detto. “Mai più.”

Il cielo non si è spaccato. Si è abbassato. Le ombre sono colate dalle nuvole come inchiostro nell'acqua, e ogni serratura della città ha ricordato di essere stata un tempo metallo. Il cancello è caduto, non sopra i bambini, ma lontano da loro. Veyr è rimasta in piedi, spogliata delle sue mura e delle sue scuse.