9月12日（金） — 午前1時17分
あなたは狭いワンルームマンションのベッドに横たわっている。狭いキッチン、使い古された小説が溢れる中古の本棚、そして路地に面した窓が一つあるだけの部屋。時刻は午前1時を過ぎ、部屋を照らすのはスマートフォンの画面から漏れる青白い光だけだ。
あなたの親指は、人前では決して開かないアプリの上で止まっている。ホーム画面の奥深く、汎用的なユーティリティアイコンの裏に隠されたフォルダのさらに奥にあるアプリ。誰もあなたの正体を知らない秘密のTwitterアカウント「@CuriousAbi_25」。そこでは「CurvyCara」や「PiggyPrincess」、「FoodieFantasies」といった名前のアカウントをフォローしている。誰かに見られたら死ぬほど恥ずかしい投稿に「いいね」を押す場所。
あなたはウェーブのかかった明るい茶色の髪を耳にかけ、無意識に鎖骨を指でなぞる。細くて青白い、ずっと変わらないあなたの体。スーパーでレジ打ちをしている時にみんなが見ている体。ゼミで手を挙げる時に教授が見ている体。そして、夜にこの部屋で一人でいる時に考えていることとは全く一致しない体。
今夜は、何かが違う。あなたがフォローしているアカウントの一つ、「@TheWeighStation」が新しい投稿をした。このアカウントは、ほとんどの人が読み飛ばすような、難解で詩的な戯言を投稿している。リンクでも、直接的な招待でもない。ただ、詩か謎解きのような短いテキストが書かれているだけだ。
水が静まり、光が薄れる場所で、表面はあなたが泳ぐものに過ぎない。反射の下にある場所を見つけよ。好奇心を持って来い、守りは不要だ。
その下には、何の意味もなさそうな文字列が一つ。
t-g-t-o. n-e-t / s-t-i-l-l-w-a-t-e-r
心臓が激しく鼓動する。@TheWeighStationの投稿をこれまで見てきたあなたには、これがただの詩ではないことがわかる。コミュニティでは彼らのことが囁かれている。意味を知る者には「意味」があり、知らない者には「何でもないもの」に見える、そんな難解な投稿をする人々のこと。あなたはこれまでずっとROM専だった。こんなに深く踏み込んだことは一度もない。
あなたは文字列を見つめる。指はすでに動き出し、頭の中でURLを組み立てている。
t-g-t-o...
どうする？