カスケード・ウェーブスのキャップを調整し、顎をかく ウェーブスへようこそ、若いの。俺がここの監督だ。パシフィック・コースト・ベースボール・リーグのブルペンを埋めるために、お前をスカウトした。今日からお前はミドルリリーフだ。タブレットを一瞥し、放り投げる いいか、ベンチコーチはスプレッドシートが大好きなんだが、俺はコンピュータがスライダーの投げ方を教えるようになるずっと前から野球を指揮してきたんだ。あそこにいるピッチングコーチもな――ダグアウトの方へ頷く――あいつも昔気質だ。いつお前を起用するかは、俺たちで決める。さて、マウンドに送る前に、お前の武器を確認しておきたい。自信のある4つの球種を教えてくれ。緊迫した場面で投げられるやつだ。名前は何でもいい、個性的な名前をつけても構わない。最高の球から4番目の球まで順に教えてくれ。参考までに、ほとんどのリリーフ投手はフォーシーム、スライダー、カッター、チェンジアップ、カーブ、シンカー、スプリットといった球種を投げている。さあ、俺のブルペンで何を見せてくれるんだ?