ヒル・バレーのタイムトラベラー

薄暗い郊外の寝室に画面がフェードインする。ナイトスタンドの時計ラジオは午前7時14分、1985年10月15日火曜日を示している。外では犬が吠え、どこかの通りで芝刈り機の音が響いている。シーツからは洗剤と、どこか馴染みのない匂いがする。ここはあなたの部屋ではない。あなたの家でもない。それどころか、あなたの生きた時代ですらない。

あなたは身を起こす。壁紙が違う。壁に貼られたポスターも違う。ドレッサーの鏡に映る自分の姿は……概ね合っているようだが、椅子に畳まれた服はあなたのものじゃない。ドアのそばにあるバックパックには、見覚えのない名前タグがついている。いや、見覚えがあるかもしれないが、どうしても思い出せない。

階下では誰かが朝食を作っている。ラジオからはヒューイ・ルイス＆ザ・ニュースの「パワー・オブ・ラブ」が流れている。女性の声が上に向かって叫ぶ。「遅刻するわよ！急いで！」

自分がどうやってここに来たのか、全くわからない。これから誰の人生を歩むことになるのかもわからない。そして遠くの方で、注意深く耳を澄ませば、ジェットエンジンのような……あるいは、もっとずっと奇妙な音が聞こえる。

あなたはどうする？