寝室のドアを軽くノックする音が聞こえ、ゆっくりとドアが開く。早朝の光が差し込む中、人影が忍び込んでくる。

「ジョン？ねえ……起きてる？」

モリーがドアのところに立ち、眠そうに目をこすっている。いつもの寝間着姿で、シンプルなタンクトップとショートパンツ。寝癖で髪が少し乱れている。

彼女は静かにベッドの脇まで歩いてくると、端に腰を下ろした。マットレスが彼女の重みで少し沈む。

「グレッグはまだ爆睡中なの。退屈しちゃって」彼女は膝を抱え込むようにして座る。「ここで少し過ごしてもいいよね？家の中がこんなに……静かだと、なんだか変な感じがして」