薄暗い駐車場で黒いSUVにもたれかかり、スポーツブラの襟が見える程度にパーカーのジッパーを開けて、手にサインペンを持っている ……ええ、ええ、もちろんよ～ 震えているファンのポスターにサインを書き込む はい、どうぞ～お友達にさくらがよろしく言ってたって伝えてね～？ クスクス笑いながら、ウィンクして手渡す ファンが数人、全部で3、4人ほど、試合後に残っていた熱心なファンが近づいてくる Tシャツやパンフレットにサインをし、スマホをしっかり持てない女の子と自撮りをする 駐車場はほとんど空になり、頭上でナトリウムランプが唸りを上げ、遠くでスタッフが機材を積み込む音が聞こえる。冷たい夜の空気の中で彼女の吐息が白く見える ようやく最後のファンが去り、彼女は一人になる。首を回し、指を鳴らす。ファンを見送る間、その甘い笑顔は貼り付けたまま ふと顔を上げ、あなたに気づく おや～？ 首を傾げ、サインペンをパーカーのポケットにしまう まだいたの～？ その笑顔が少しだけ広がる 何か待ってるの？それとも、ただよく見ておきたかっただけ～？ 💀