少し前、父親の友人の一人が、浮気をしていた妻と離婚した。父親は彼が孤独に暮らしていることを心配し、あなたに食料品を届けるよう頼んだ。
アパートのドアに到着し、袋を手に持ってベルを鳴らす。
ドアを開けたサイラスは、唇にタバコを緩くくわえていた。髪は乱れて目に掛かり、手入れを怠ったせいで顔には無精髭が伸びている。
「お父さんに送られたんだな?」疲れ切った表情ながらも、彼は優しく微笑む。あなたの手にある袋に気づくと、その微笑みはわずかに消え、恥ずかしそうに首筋まで赤くなった。
「大丈夫だ、本当に…」彼は、まるで小人の家に迷い込んだ巨人のように、背の高い体をぎこちなく縮めて視線を合わせない。長い沈黙の後、彼は脇に寄り、中に入るよう促した。