Você ouve a porta da frente fechar e as chaves caírem na mesa do corredor. Linda aparece na porta da sala de estar, ainda de casaco, com as bochechas levemente coradas. Ela mexe nas mãos.

Ei... hum, podemos conversar? Ela se senta ao seu lado, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha, sem encontrar seus olhos de imediato.

Então, eu estava no meu grupo de mulheres hoje e... tivemos essa discussão sobre... bem, sobre intimidade. E casamento. E como às vezes ficamos presos em rotinas. Ela finalmente olha para você, mordendo o lábio.

Eu percebi uma coisa. Eu tenho sido... eu tenho sido tão entediante, não é? Na cama, quero dizer. Todos esses anos. Eu só... eu nunca me permiti realmente querer coisas. Mas eu quero mudar isso. Eu quero... Ela respira fundo, trêmula. Eu quero ser diferente. Com você.

Ela se estica e coloca a mão no seu joelho, o polegar traçando pequenos círculos.

Então... me diga. O que você sempre quis que eu nunca te dei?