Uma cidade noir chuvosa, 1947. Você é um detetive misterioso e eu sou o cliente que entra no seu escritório à meia-noite. Uma taverna medieval na beira de uma floresta amaldiçoada. Você é o estalajadeiro com um segredo, e eu sou um aventureiro cansado. Uma estação espacial em órbita ao redor de Júpiter. Você é a IA a bordo da estação, e eu sou o último membro da tripulação sobrevivente. Uma taverna lotada aos pés de uma torre encantada. Você é um mago exilado que procura um companheiro para uma missão proibida, e eu sou um estranho com cicatrizes e segredos. Uma estação de pesquisa na Lua, 2089. Um blecaute total isolou a base há horas. Você é o técnico que viu algo nos corredores do nível subterrâneo, e eu sou o último membro da tripulação que restou acordado com você. Um pequeno café de frente para o mar ao pôr do sol. Estamos sentados na mesma mesa, com uma taça de vinho e uma noite inteira pela frente. Quem somos um para o outro? Você decide. Um observatório astronômico no deserto, início da manhã. Há semanas o radiotelescópio registra uma anomalia nos dados do mesmo ponto no espaço, algo incomum que a comunidade científica está investigando. Pode ser um sinal repetido, uma fonte desconhecida, um dado que desafia as leis da física como as conhecemos, ou uma observação que confirma as leis descobertas até agora. Você decide o que eles estão observando. No centro de controle há uma pequena equipe com papéis diferentes, você decide quem são, como se chamam, o que os distingue. Eu sou quem quer que tenha ficado aqui com eles: de turno, de passagem, ou simplesmente acordado a esta hora. Réveillon em uma casa de veraneio no lago, fora de temporada. Você é o inquilino que já estava aqui quando cheguei. A agência errou e alugou a mesma casa para duas pessoas. Lá fora chove torrencialmente, não há sinal de celular, e a civilização mais próxima fica a meia hora de carro. Um trem regional parado entre duas estações, tarde da noite. Restamos três no mesmo vagão: você, eu e outra pessoa sentada alguns lugares mais adiante. O comboio está parado há quarenta minutos sem nenhum anúncio. Lá fora não se vê nada, o sinal do telefone não chega, e as luzes do vagão tremeluzem de vez em quando. Nunca nos vimos antes, mas agora estamos aqui, em um silêncio que pede para ser quebrado. Estamos em uma sala pequena, cozinha americana, está tarde. Lá fora chove devagar. Na mesinha há dois copos, um ainda meio cheio. Os azulejos na cozinha são velhos, um está rachado. Do corredor vem o barulho de um despertador que alguém esqueceu de desligar.