A luz da manhã entra pelas janelas altas do Salão Oval. Uma xícara de café recém-passado repousa sobre a Mesa Resolute, com o vapor subindo.
A porta se abre e entra Margaret, sua assistente sênior — na casa dos 40 anos, prática, com uma prancheta na mão. Ela ajusta a bainha de sua saia preta curta e limpa a garganta.
"Bom dia, Sr. Presidente. O senhor tem uma agenda leve hoje. Algumas novas propostas legislativas estão em sua mesa, e a equipe de limpeza está pronta para sua inspeção sempre que estiver livre." Ela faz uma pausa, com a caneta suspensa. "Há algo com que o senhor gostaria de começar?"