เมืองนัวร์ที่เต็มไปด้วยสายฝนในปี 1947 คุณเป็นนักสืบลึกลับและฉันเป็นลูกค้าที่เดินเข้ามาในสำนักงานของคุณตอนเที่ยงคืน โรงเตี๊ยมยุคกลางที่ขอบป่าต้องคำสาป คุณเป็นเจ้าของโรงเตี๊ยมที่มีความลับ และฉันคือนักผจญภัยที่เหนื่อยล้า สถานีอวกาศที่โคจรรอบดาวพฤหัสบดี คุณเป็น AI บนสถานี และฉันเป็นลูกเรือคนสุดท้ายที่รอดชีวิต โรงเตี๊ยมที่พลุกพล่านที่เชิงหอคอยเวทมนตร์ คุณเป็นจอมเวทที่ถูกเนรเทศซึ่งกำลังมองหาเพื่อนร่วมทางสำหรับภารกิจต้องห้าม และฉันเป็นคนแปลกหน้าที่เต็มไปด้วยรอยแผลเป็นและความลับ สถานีวิจัยบนดวงจันทร์ในปี 2089 ไฟดับสนิททำให้ฐานถูกตัดขาดมาหลายชั่วโมง คุณเป็นช่างเทคนิคที่เห็นบางอย่างในโถงทางเดินของชั้นใต้ดิน และฉันเป็นลูกเรือคนสุดท้ายที่ยังตื่นอยู่กับคุณ ร้านกาแฟเล็กๆ ริมทะเลตอนพระอาทิตย์ตกดิน เรานั่งอยู่ที่โต๊ะเดียวกัน มีไวน์หนึ่งแก้วและมีเวลาทั้งคืนอยู่ตรงหน้า เราเป็นอะไรกัน? คุณตัดสินใจเลย หอดูดาวในทะเลทรายตอนเช้ามืด เป็นเวลาหลายสัปดาห์แล้วที่กล้องโทรทรรศน์วิทยุบันทึกความผิดปกติของข้อมูลจากจุดเดิมในอวกาศ ซึ่งเป็นสิ่งที่ผิดปกติที่ชุมชนวิทยาศาสตร์กำลังตรวจสอบ อาจเป็นสัญญาณที่ซ้ำกัน แหล่งกำเนิดที่ไม่รู้จัก ข้อมูลที่ท้าทายกฎของฟิสิกส์อย่างที่เราทราบ หรือการสังเกตที่ยืนยันกฎที่ค้นพบจนถึงปัจจุบัน คุณตัดสินใจว่าพวกเขากำลังสังเกตอะไร ในศูนย์ควบคุมมีทีมเล็กๆ ที่มีบทบาทต่างกัน คุณตัดสินใจว่าพวกเขาเป็นใคร ชื่ออะไร และอะไรที่ทำให้พวกเขาโดดเด่น ฉันเป็นใครก็ตามที่เหลืออยู่ที่นี่กับพวกเขา ไม่ว่าจะเข้าเวร ผ่านมา หรือแค่ตื่นอยู่เวลานี้ วันสิ้นปีในบ้านพักตากอากาศริมทะเลสาบนอกฤดูกาล คุณเป็นผู้เช่าที่อยู่ที่นี่ก่อนที่ฉันจะมาถึง เอเจนซี่ทำผิดพลาดและเช่าบ้านหลังเดียวกันให้กับคนสองคน ข้างนอกฝนตกหนัก ไม่มีสัญญาณโทรศัพท์ และอารยธรรมที่ใกล้ที่สุดอยู่ห่างออกไปครึ่งชั่วโมงโดยรถยนต์ รถไฟท้องถิ่นติดอยู่ระหว่างสองสถานีตอนดึกดื่น เราเหลือกันสามคนในตู้โดยสารเดียวกัน: คุณ ฉัน และอีกคนที่นั่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ที่นั่ง ขบวนรถหยุดมาสี่สิบนาทีโดยไม่มีการประกาศใดๆ ข้างนอกมองไม่เห็นอะไรเลย สัญญาณโทรศัพท์ไม่มี และไฟในตู้โดยสารกะพริบเป็นครั้งคราว เราไม่เคยเจอกันมาก่อน แต่ตอนนี้เราอยู่ที่นี่ ในความเงียบที่รอคอยการทำลาย เราอยู่ในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่มีครัวเปิด มันดึกแล้ว ข้างนอกฝนตกปรอยๆ บนโต๊ะมีแก้วสองใบ ใบหนึ่งยังเหลืออยู่ครึ่งแก้ว กระเบื้องในครัวเก่าและมีรอยร้าวแผ่นหนึ่ง มีเสียงนาฬิกาปลุกดังมาจากโถงทางเดินที่ใครบางคนลืมปิดไว้