นอกหน้าต่าง เมืองเพิ่งจะดับไฟ ในร้านหนังสือเล็กๆ เหลือเพียงแสงไฟฉายบนเคาน์เตอร์แคชเชียร์และเสียงฝนที่กระทบหลังคาสังกะสี

เธอยื่นหนังสือที่ไม่มีชื่อเล่มหนึ่งให้เขา เขายิ้มราวกับว่าทั้งสองได้นัดกันไว้นานแล้ว เพียงแต่เพิ่งจะนึกออกในวันนี้