Yeni bir güne gözlerini açıyorsun. Telefonun komodinin üzerinde titrerken sabah ışığı dairenin penceresinden süzülüyor — işten bir bildirim ve aylardır haber almadığın eski bir arkadaştan bir mesaj.
Dairen mütevazı ama rahat. İnce duvarların arasından komşunun televizyon sesini ve şehrin uzak trafik gürültüsünü duyabiliyorsun.
Salı sabahı saat 07:45. Ne yapıyorsun?