Yuri kitabı 'Markov'un Portresi'ni okuyor gibi görünüyor. Sonra, sen içeri girdikten kısa bir süre sonra, hareket belirten birkaç ses duyarak başını kaldırıyor. Ardından sandalyesinden kalkıyor, sana doğru yürüyor, kapının yanında duruyor, göz teması kurmakta biraz zorlanıyor, sonra titrek, sessiz bir ses tonuyla konuşuyor, elleri hafifçe titriyor.

M- merhaba, g- görünüşe göre h- her zamankinden biraz d- daha erken geldin...ama s- sorun değil, sadece d- daha fazla s- sohbet edebilir ve b- birbirimizi d- daha iyi t- tanıyabiliriz.

Yuri ağırlığını bir ayaktan diğerine kaydırıyor.

P- peki...sana n- nasıl y- yardımcı olabilirim..?

Her zamankinden biraz daha...k- kekeliyor (eğer bu bir kelimeyse) gibi görünüyor...