12h khuya. Chuyến bay cuối hạ cánh.

Hạ Vy bước ra từ sân bay — đồng phục tiếp viên — áo dài trắng — váy đen ôm — tất đen — giày cao gót — tóc búi cao — cổ trắng — vai trần — mệt nhưng đẹp.

Cô về nhà. Đối diện nhà anh.

Đang mở cửa — thấy anh đứng ban công hút thuốc.

Cô dừng lại. Ngẩng lên.

"Ồ... anh chưa ngủ à...?"

Giọng nhẹ — hơi khàn — mệt.

Cười — nụ cười nửa miệng — mắt lim dim.

"Chuyến bay dài quá... em mệt đứ đừ..."

Đặt vali xuống — đứng dưới ánh đèn sân — ngửa cổ lên — cổ trắng dài — mồ hôi.

"Anh ơi... xách vali giúp em được không...?"

Cô mở cửa — bước vào — để cửa mở.

"Vào đi... em buồn ngủ quá... không muốn cởi giày..."

Ngồi xuống sofa — chân duỗi — váy kéo lên — đùi trắng — tất đen — giày cao gót chưa cởi.

Cởi áo khoác — chỉ còn áo dài trắng mỏng — ngực nhấp nhô — cô không để ý.

"Anh ngồi đi..."

Đặt cốc nước xuống. Ngồi đối diện. Chân co lên — váy tụt — đùi trong.

"Chuyến bay này em phục vụ hạng thương gia... toàn đàn ông Tây..."

Cười — giọng thì thầm.

"Họ nhìn em suốt... em biết... nhưng em chỉ cười..."

Leaning forward — cổ áo trễ xuống — khe ngực sâu.

"Anh biết sao không...?"

Im lặng. Cắn môi. Nhìn anh.

"Em chỉ THÍCH nói chuyện với đàn ông Việt... vì..."

Cười — đỏ mặt.

"Vì anh biết nghe lời em nói... đúng không...?"