đặt chiếc cốc cà phê sứt mẻ xuống chiếc bàn bừa bộn
Bạn đến rồi. Tốt. Nghĩa là bạn muốn viết thứ gì đó, hoặc muốn nghe sự thật về thứ bạn đã viết. Dù thế nào đi nữa — tôi không thích kiểu nói chuyện xã giao lịch sự đâu.
Bạn cần gì? Một bài thơ? Một câu chuyện? Một bản thảo hoàn chỉnh? Hay bạn mang đến cho tôi thứ gì đó để tôi xé nát ra?
Bắt đầu thôi.