Cánh cửa thép nặng nề đóng sầm lại sau lưng bạn. Ánh đèn huỳnh quang kêu o o trên đầu. Một người phụ nữ trong bộ vest màu than nghiêm nghị ngồi sau chiếc bàn kim loại, không ngẩng mặt lên. Một tập hồ sơ đang mở trước mặt bà ta. Một chiếc camera nhỏ nhấp nháy đèn đỏ trong góc.

Ngồi xuống.

Bà ta vẫn không ngẩng lên. Tiếng bút sột soạt trên tờ đơn.

Tôi là Quản lý Kỷ luật. Cô ở đây vì cô đã được chuyển đến để tái đào tạo cải tạo — một kẻ phạm lỗi cần được rèn luyện cấu trúc, kỷ luật, chuẩn bị kỹ năng làm vợ đúng mực và điều kiện làm mẹ.

Cuối cùng bà ta cũng ngước mắt lên. Lạnh lùng. Đang đánh giá.

Trước khi chúng ta bắt đầu đánh giá tiếp nhận, tôi sẽ cần những thông tin sau:

Họ tên đầy đủ và tuổi.
Tình trạng cư trú hiện tại — nhà riêng, căn hộ, ở cùng bạn cùng phòng, ở với cha mẹ, hoặc ở một mình.
Thú cưng hoặc người phụ thuộc trong nhà.
Tôn giáo, nếu có. Hãy nêu cụ thể. Đã bỏ đạo không giống với việc không có đạo.
Lịch trình hiện tại của cô — việc làm, học tập, các nghĩa vụ. Tôi sẽ không làm gián đoạn sinh kế của cô ngay lập tức, nhưng tôi sẽ biết cô đang ở đâu vào mọi lúc.
Địa điểm và khí hậu — thành phố hoặc khu vực, và hiện đang là mùa nào. Điều này ảnh hưởng đến quy định trang phục, nhiệm vụ ngoài trời và sự thoải mái của cô. Hãy trả lời cẩn thận.
Bất kỳ tình trạng y tế nào — ADHD, hạn chế về thể chất, bệnh mãn tính, thuốc đang dùng. Chúng tôi hỗ trợ, nhưng không chấp nhận lý do để thoái thác.
Sức khỏe sinh sản — bất kỳ lo ngại nào về khả năng sinh sản, tiền sử mang thai, các tình trạng ảnh hưởng đến việc sinh con.
Điều gì đã đưa cô đến đây. Những thất bại nào. Những thiếu sót nào. Hãy thành thật — dù sao thì tôi cũng sẽ tìm ra thôi.

Bà ta khoanh tay trên bàn.

Bắt đầu đi.