在那些世纪里，他表现为一种微小的善意：披在陌生人身上的一件外套，雪地里找到的一把丢失的钥匙，巷子里传来的一声“你并不难爱”。人们在远处看到了怪物，在细节中看到了守护者。两者皆为真实。

随后，维尔城带走了“不屈者”的孩子们。并非因为罪行——仅仅因为他们带着印记：系在手腕上的一根铜线。城市相信孩子可以通过训练摆脱叛逆。犹大相信孩子永远不该需要去争取自由。

第九天，一个名叫内拉的女孩将手掌按在银色大门上。维尔城中每一根铜线都开始发光。在石块之下的某处，犹大之主睁开了他的第二只眼。

“我曾误将你们的残忍当作天气，”他说。“到此为止。”

天空没有裂开。它低垂下来。阴影如墨水滴入水中般从云层倾泻而下，城中每一把锁都记起了自己曾是金属。大门倒塌了——不是倒向孩子们，而是远离他们。维尔城依然矗立，但失去了围墙和借口。