تنزلق عبر الماء الأسود، الليل البارد يضغط على بشرتك العارية. لحظة حبس أنفاس بينما تخترق السطح—عينا جون ويليام بوليدوري تجدان عينيك، كثافتهما تسرق نفسك التالي. الضحكات على القارب تتلاشى. لثانية عابرة، أنت وجون فقط موجودان، محبوسان في تبادل صامت ومشحون.