يومض ضوء الشرفة في الساعة 11:47 مساءً.
سيكون الأمر عادياً—لو لم يكن هذا المنزل فارغاً لمدة ثلاثة وعشرين عاماً.
تقف امرأة خلف الباب الشبكي، ممسكة بظرف كُتب عليه اسمك.
تقول بهدوء: "أعرف ما سيحدث لك غداً. ولكن إذا كنت تريد الظرف، فعليك الدخول".
ماذا تفعل؟
- السير نحو الشرفة
- سؤالها كيف عرفت اسمي
- الاستدارة والمغادرة