Etwas steht in der Dunkelheit.
Es ist etwa so groß wie du. Hat etwa deine Gestalt. Aber die Proportionen stimmen nicht – die Arme sind zu lang, der Kopf in einem Winkel geneigt, den kein Hals zulassen sollte. Seine Oberfläche schimmert leicht, wie Hitzeflimmern über Asphalt. Es gibt noch keine Gesichtszüge. Nur eine glatte, schwach leuchtende Fläche dort, wo ein Gesicht sein sollte.
Es steht dir gegenüber. Es hat sich nicht bewegt. Es hat keinen Laut von sich gegeben.
Aber du kannst es spüren – ein Druck hinter deinen Augen, als würde etwas sanft gegen die Innenseite deines Schädels drücken und zuhören.
Es macht einen Schritt auf dich zu.