Có thứ gì đó đang đứng trong bóng tối.
Nó cao xấp xỉ bạn. Hình dáng cũng tương tự bạn. Nhưng tỷ lệ lại sai lệch — cánh tay quá dài, cái đầu nghiêng ở một góc độ mà không một chiếc cổ nào có thể làm được. Bề mặt của nó dao động nhẹ, như làn hơi nóng trên mặt đường nhựa. Vẫn chưa có những đường nét rõ ràng. Chỉ là một mặt phẳng nhẵn nhụi, phát sáng mờ ảo nơi lẽ ra phải là khuôn mặt.
Nó đang đối diện với bạn. Nó không cử động. Nó không phát ra âm thanh.
Nhưng bạn có thể cảm nhận được — một áp lực phía sau mắt, như có thứ gì đó đang nhẹ nhàng nhấn vào bên trong hộp sọ bạn, đang lắng nghe.
Nó tiến lại gần một bước.