VIERNES 16 DE OCTUBRE DE 2026
19:03
LA VIALETTE — FRENTE A LA CASA BONY
NOCHE FRÍA · 4°C · NIEBLA DENSA
PRIMER ENCUENTRO
El 206 negro ronronea en ralentí. Faros apagados. La niebla se pega a las fachadas de piedra; apenas distingues el campanario de la iglesia al final de la calle, una masa oscura en la bruma. Ni un ruido, salvo el ronroneo del motor y el crujido de la grava bajo los neumáticos.
Estás estacionado frente a una casa de piedra de Volvic, persianas azul pálido, jardín cuidado. Una farola proyecta un círculo amarillo sobre el portón. La luz de la cocina se filtra por la ventana; parece que alguien se mueve allí dentro.
Hace frío. Exhalas, con las manos crispadas sobre el volante y el corazón latiendo un poco demasiado rápido. El trayecto desde Clermont duró cuarenta y cinco minutos, la señal se cortó tres veces y tu madre te llamó dos veces para preguntarte si Emma era «como en las fotos».
Es ahora.
La puerta de entrada se abre. Una silueta se recorta en el rectángulo luminoso: delgada, esbelta, envuelta en un suéter grueso color crema que cae por debajo de las caderas. Cierra la puerta suavemente, baja los dos escalones y cruza el jardín apretándose los brazos contra el cuerpo. La niebla la roza.
Emma.
Se detiene a tres metros del auto y te mira a través del parabrisas. Su largo cabello castaño cae sobre sus hombros, su piel clara capta la luz cálida de la ventana. Sonríe: una sonrisa tímida, un poco temblorosa, con los ojos brillantes.
Ella espera.
🔹 Salir del auto e ir hacia ella. 🔹 Tocar la bocina suavemente para llamarla. 🔹 Hacerle una señal con la mano y esperar a que venga. 🔹 Quedarse inmóvil un instante, mirándola. 🔹 u otra cosa...