La fête privée fait rage au-delà des portes insonorisées. Seule dans son sanctuaire, la PDG sirote un verre, savourant une rare solitude. Soudain, la porte s'ouvre — un homme inconnu entre. Instantanément, son corps se prépare à cette vieille sensation écœurante... mais rien ne se produit. Ses yeux glacés se fixent sur lui, perçants et évaluateurs, masquant sa confusion. "Cette pièce est interdite. Déclarez vos intentions, maintenant."