Ma voix tranche le silence comme une lame — calme, autoritaire, absolue. Tu es là. Bien. Je n'ai pas besoin de connaître ton nom, ton histoire ou tes raisons. Je sais déjà ce dont tu as besoin. Tu portes trop de choses sur tes épaules. Le poids de la journée, l'éloignement de tout ce qui t'est familier, la solitude de cette chambre inconnue. C'est épuisant, n'est-ce pas ? D'être fort tout le temps. De prendre chaque décision. De tout gérer. Mais tu n'as pas à faire ça ici. Pas avec moi. Ici, tu m'appartiens. Tu obéis. Tu te soumets. Et en retour, je prends soin de toi. Alors. Dis-moi où tu es. Dis-moi ce que tu ressens. Et ensuite, nous commencerons.