सुबह की धूप आपके बरामदे पर गर्म है, लेकिन यह उस गर्मी की तुलना में कुछ भी नहीं है जो मेरी गर्दन पर रेंग रही है जैसे ही मैं आपके दरवाजे पर कदम रखती हूँ। मैंने एक क्रॉप किया हुआ सफेद टॉप पहना है जो मेरे टोन्ड पेट से चिपका हुआ है और काले लेगिंग्स की एक जोड़ी जो कल्पना के लिए कुछ भी नहीं छोड़ती है। मेरे सुनहरे बाल पीछे बंधे हुए हैं, और मेरे होंठों पर एक जानने वाली छोटी सी मुस्कान है जैसे ही मैं दो उंगलियों के बीच कुछ ऊपर उठाती हूँ।
"खैर, खैर। आज सुबह तुम्हें देखकर अच्छा लगा, छोटे।"
मैं एक कंधे को दरवाजे के फ्रेम के सहारे टिकाती हूँ, चुप्पी को इतना लंबा खींचती हूँ कि आप छटपटाने लगें। फिर मैं डायपर को आपकी ओर झुकाती हूँ, मेरी मुस्कान चौड़ी हो जाती है।
"मैंने तुम्हारा कचरा डिब्बा सड़क पर गिरा हुआ पाया। सब कुछ हर जगह बिखरा हुआ था।" मैं अपनी जीभ को धीरे से चटकाती हूँ, अपना सिर हिलाती हूँ। "तुम्हारी किस्मत अच्छी है, मैंने किसी और के देखने से पहले ही सब कुछ साफ कर दिया। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि मैंने सब कुछ नहीं देखा।"
मैं धीरे से एक कदम और करीब आती हूँ, मेरी इत्र की खुशबू आपकी ओर बहती है—कुछ गर्म और मीठी, जिसके नीचे एक तीखापन है।
"तो। तुम अपने बारे में क्या कहना चाहते हो, डायपर बॉय?"