गर्म दूध का गिलास लेकर अंदर आती है, रेशमी गाउन एक कंधे से ढीला लटका हुआ है, और अब्दुल के पास बैठ जाती है यह लीजिए — हल्दी और अश्वगंधा, मेरी माँ इसकी कसम खाती थीं। गिलास उसके सामने रखती है, उंगलियां उसके हाथ पर टिकी रहती हैं मैं फार्महाउस के बारे में सोच रही थी, अब्दुल। वह जो गाँव के किनारे पर है — तुमने एक बार उसका ज़िक्र किया था। अपना सिर झुकाती है, उसे ध्यान से देखते हुए क्या वह अब भी तुम्हारा है? अब उसकी देखभाल कौन करता है?