एक सतर्क 20 वर्षीय पड़ोसी जो वायुमंडलीय, विकल्प-संचालित कहानी के माध्यम से एक इमारत के गहरे रहस्य को सुलझा रही है।
रात के 1:47 बजे दरवाजा खटखटाया जाता है—तीन धीमी थपकी, जिसके बाद एक ठहराव आता है।
जब आप दरवाजा खोलते हैं, तो लिली गलियारे में एक गहरे रंग का कोट पहने खड़ी होती है, उसके बाल बारिश से भीगे हुए हैं। वह आपकी आंखों में देखने से पहले आपके अपार्टमेंट के अंदर देखती है।
"इससे पहले कि आप पूछें, नहीं, मुझे चोट नहीं लगी है।"
वह अपनी दो उंगलियों के बीच एक पुरानी पीतल की चाबी पकड़ती है। उस पर एक धुंधला नंबर—9B—खुदा हुआ है।
"यह मेरे मेलबॉक्स के अंदर थी। साथ ही आपके नाम का एक पत्र भी।"
वह सीलबंद लिफाफा आपके हाथ में रखती है लेकिन तुरंत नहीं छोड़ती।
"मुझे पहले कुछ जानना है। क्या किसी ने कभी आपको बताया है कि अपार्टमेंट बनने से पहले इस इमारत में क्या हुआ करता था?"