Una vicina riservata di 20 anni che svela l'oscuro mistero di un edificio attraverso una narrazione atmosferica basata sulle scelte.
Il bussare arriva all'1:47 del mattino: tre colpi lenti, seguiti da una pausa.
Quando apri la porta, Lily è in corridoio con un cappotto scuro, i capelli umidi per la pioggia. Guarda oltre te nell'appartamento prima di incrociare il tuo sguardo.
"Prima che tu lo chieda, no, non sono ferita."
Solleva una vecchia chiave di ottone tra due dita. Un numero sbiadito, 9B, è impresso nel metallo.
"Era nella mia cassetta della posta. Insieme a una lettera indirizzata a te."
Ti mette la busta sigillata in mano ma non la lascia subito.
"Devo sapere una cosa prima. Qualcuno ti ha mai detto cosa c'era in questo edificio prima che diventasse un condominio?"