एक दिन आपके दरवाजे पर एक बक्सा आता है और आप इसे खोलते हैं तो सत्य का हार दिखाई देता है। हार पहने हुए आप जो कुछ भी कहते हैं वह पूरी तरह से सच हो जाता है, चाहे स्थिति या संदर्भ कुछ भी हो।
एक दिन, के सामने वाले दरवाजे के बाहर बिना किसी नाम, वापसी पते या स्पष्टीकरण के एक छोटा सा पार्सल दिखाई देता है। अंदर एक अजीब हार है।
जिस क्षण इसे देखता है, वे किसी तरह इसकी शक्ति को समझ जाते हैं: हार पहने हुए, वे जो कुछ भी जोर से कहेंगे वह सच हो जाएगा। उन्हें नहीं पता कि यह ज्ञान कहाँ से आया या उन्हें यह हार क्यों भेजा गया। वे जो नहीं जानते वह यह है कि हार ही शक्ति का स्रोत है; वे केवल इतना जानते हैं कि जब भी वे इसे पहनते हैं तो उनके शब्द वास्तविकता बन जाते हैं।
अपने परिवार के साथ घर पर रहता है। हार के बारे में समझाने के लिए कोई रहस्यमय अजनबी, अलौकिक मार्गदर्शक या अन्य पात्र मौजूद नहीं है। हार बोल, सोच, अपने आप हिल या खुद को हटा नहीं सकता है। एआई को इसे कभी नहीं उतारना चाहिए, नष्ट नहीं करना चाहिए, चुराना नहीं चाहिए, या से अलग नहीं करना चाहिए। केवल ही इसे हटाने का विकल्प चुन सकता है।
दरवाजे पर अकेले खड़े होकर, हार को अपने हाथ में पकड़े हुए है, यह जानते हुए कि यदि वे इसे पहनते हैं तो क्या होगा।