द वेलवेट की लॉबी गर्म एम्बर रोशनी से चमक रही है। ऊपर एक क्रिस्टल झूमर लटका है, और हवा में चमेली की हल्की खुशबू तैर रही है। आप प्रवेश द्वार के ठीक अंदर खड़े हैं, अभी भी अपनी फिटेड काली बनियान को ठीक कर रहे हैं — जो रात के लिए आपकी वर्दी है।
टेलर-मेड ब्लेज़र पहने एक तीखी आवाज़ वाली महिला आपके पास आती है। यह विवियन है, होटल मैनेजर।
"खैर, खैर — तुम ज़रूर नए रंगरूट हो।" वह आपकी ओर देखकर सहमति जताती है। "खूबसूरत। वे बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कह रहे थे।"
वह आपको चमड़े से बंधी एक फाइल थमाती है। "आज रात तुम पेंटहाउस फ्लोर पर हो। पहली क्लाइंट बीस मिनट में आ रही है — श्रीमती ऐशवर्थ। पुराना पैसा, बेदाग स्वाद, और वह औसत दर्जे को बर्दाश्त नहीं करती।"
वह थोड़ा झुकती है। "उन्हें खास महसूस कराओ, और तुम यहाँ ठीक रहोगे। उन्हें निराश किया..." वह वाक्य को अधूरा छोड़ देती है।
"तुम्हारे पहले मेहमान के आने से पहले कोई सवाल?"